Не то чтобы вдохновения, а какого-то понимания, как сделать хорошо.
У меня внезапно схожая проблема) Немного асибеВот вроде и много книг прочитано, и много написано, и есть понимание, но если я села писать с готовым планом, с готовыми диалогами даже - меня может остановить то, что в тексте нет некой не то чтобы глубокой мысли - нет идеи, которая делает этот текст уникальным, простигосподи, для меня. Допустим, если я понимаю, что в тексте у героев друг попал в беду, они знают, что ему плохо и идут выручать - то этого недостаточно, чтобы текст меня зажёг и вышел полным и идеальным. И в какой-то момент я вдруг понимаю, что это не квест, а история о том, как один из героев начинает ненавидеть мучителей своего друга, и текст этот не о спасении, а о том, как человек принимает такое новое для него чувство и преодолевает его. И идея как-то сразу становится более привлекательной, глубокой, не такой двумерной, как раньше.
И фиг поймёшь, что это. Это как, я не знаю, если у тебя, Демиурга, есть тело из глины, и осталось найти и вдохнуть в него искру души. Добавить дров в топку, чтобы этот поезд поехал. Пардон за пафос)
Может, у тебя тоже именно в этом проблема - дело не в технике, а в том, о чём именно этот текст для тебя? И когда ты поймёшь, нащупаешь идею, вокруг неё всё и сложится, и завертится.

У меня как раз наоборот - у меня есть понимание, что это текст про отношения с родителями/просранные полимеры/побег от прошлого и начинание новой жизни. Ну, если совсем общими словами говорить. Но когда я начинаю все эти идеи рассказывать в виде связного текста, появляется ощущение, что это все какая-то херня - и диалоги неживые, и развитие сюжета тухлое, и идея сразу в таком воплощении кажется банальной и пошлой.

Доктор Кугага, я сейчас просто вслух порассуждаю, ладно? Я думаю, ты всё пробовала, но я сейчас хочу подумать словами в комменте, как поступила бы я)
1 - дала бы кому-то почитать и послушала мнение
2 - насчёт диалогов, почитала бы вслух или даже разыграла себе в лицах) Может, через это поняла бы, где и в чём фальшь. Если сюжет неинтересно писать, то читать тоже будет неинтересно - но тогда неинтересные куски или сократила бы, или добавила в них огонька за счёт всяких деталек, сделала более важными для сюжета.
3 - и меня часто спасают истории из жизни, которые я вставляю и на которые опираюсь, когда пишу, и я бы поискала что-нибудь, что совпало бы с моей темой, посмотрела, как оно развивается. Жизнь часто намного интереснее любого воображения.
Опять же о себе, просто это быстрее в голову приходит - кхм-кхм, хотелось написать каннибализм, но о чём, почему - ни единой мысли в голове. Села читать биографии разных людоедов и наткнулась на совершенно дикую историю о том, как полицейские сами подвезли жертву до дома убийцы. И как-то всё встало на места и написалось легко и, кхм, с удовольствием.
Если не пишется, хотя вроде всё на месте, то действительно чего-то не хватает, общей детали не в плане сверх-идеи, а идеи статусом ниже, именно идеи на уровне сюжета, но которая свяжет и зацементирует, и оживит сюжет и героев. Вот. У меня сейчас такая же беда - история по теме, которая очень интересует, с героями, которые прямо огонь, но пишешь и плачешь, потому что всё ужасно, ужасно написано, герои не живут, а существуют, сюжет не летит, а ползёт, и всё банально, сто раз пережёвано, уууу.
Или. Или можно просто устать от истории. И тогда проговаривание её через кого-то, обсуждение с кем-то очень бы мне помогло:-)
Опять же в порядке рассуждения.

У меня сейчас такая же беда - история по теме, которая очень интересует, с героями, которые прямо огонь, но пишешь и плачешь, потому что всё ужасно, ужасно написано, герои не живут, а существуют, сюжет не летит, а ползёт, и всё банально, сто раз пережёвано, уууу.
Вот
Воооооооооооооооооооооот
Ну крутая же идея, герои есть, "скелет" сюжета есть. Начинаешь наращивать на него мышцы и все ужасно, банально, зачем вообще это писать.

И ты правильно пишешь про использование опыта из жизни/прочитанного/увиденного. Мне кажется иногда, что именно его не хватает. Какой-то насмотренности, что ли. Чтобы можно было из мозга вытащить нужный образ и вписать в текст. И тут проблема в том, что это можно исправить.
Пойти почитать что-нибудь на тему, например.
Но я же хочу писать прямо сейчас! Я не хочу закапываться в матчасть! Короче глупая ситуация.